Muy por encima de los tejados de Manhattan el 23 de octubre de 1929, un equipo de trabajadores de la construcción se posó alrededor de uno de los picos más altos creados por el hombre en el mundo. Habían corrido rumores de que estaban planeando izar un asta de bandera, pero lo que realmente estaban a punto de levantar era mucho más grande. Desde plataformas de madera a 860 pies de altura, el equipo iba a levantar y remachar una aguja de acero que pesaba 54,000 libras, el toque final de una torre llamada Edificio Chrysler.
A unas cuadras de distancia, el arquitecto del edificio, William Van Alen, miraba. Sintió náuseas y mareos mientras la torre ascendía, las preocupaciones de último minuto se filtraban en su mente. Tal vez los cables se rompieran y dejaran caer las 54,000 libras a través del edificio, o tal vez la grúa no pudiera levantar la aguja lo suficientemente alto. Si los vientos eran demasiado fuertes, la torre se volcaría sobre el borde del edificio, caería más de 70 pisos y se estrellaría contra las calles de abajo.
La aguja, por supuesto, era un secreto.
Dos años de la vida de Van Alen se habían invertido en este edificio. La torre debería haberse rematado meses antes, con un diseño muy diferente y ciertamente sin aguja, pero había intervenido la rivalidad. Cuatro millas al sur, se levantaba otro rascacielos, y sus dueños tenían el mismo objetivo que los desarrolladores de Chrysler: erigir el edificio más alto del mundo. Y el arquitecto de esa torre, un banco en el 40 de Wall Street, fue H. Craig Severance, un hombre al que Van Alen una vez llamó amigo.
Lo que sucedió transformaría el entorno construido de la ciudad de Nueva York, creando dos de sus símbolos arquitectónicos más entrañables y catapultando el diseño de rascacielos a alturas nunca antes vistas.
en la línea de salida
El edificio del Banco de Manhattan, ubicado en 40 Wall Street, se eleva por encima de los altos edificios que lo rodean. California. 1930, ciudad de Nueva York. Imágenes Getty de la Biblioteca del Congreso
Una década antes de que William Van Alen soñara con un rascacielos en la calle 42, todo lo que había en el sitio actual del edificio Chrysler era una estructura de cinco pisos con una tienda de cigarros en la planta baja. Pero la Primera Guerra Mundial acababa de terminar y Nueva York estaba creciendo. Los ascensores y la producción de acero en masa, dos componentes necesarios de los edificios altos, se estaban convirtiendo en la corriente principal. El edificio más alto del mundo, el edificio Woolworth, había llegado a los 792 pies sobre el Bajo Manhattan. Y, como escribió Neal Bascomb en su libro Higher: A Historic Race to the Sky and the Making of a City , un estudio de arquitectura llamado Severance & Van Alen, Architects estaba en ascenso.
La pareja dividió su flujo de trabajo simplemente. Severance era el vendedor, el hombre que ganaba los trabajos. Van Alen fue el diseñador. Juntos, crearon edificios que todavía se pueden encontrar en Nueva York, incluido el edificio Vogar en la calle 57 y el edificio Bar en la calle 44.
Pero diez años después de esta asociación, comenzaron a tener discusiones acaloradas. Los dos mejores amigos no estaban de acuerdo con los diseños. Perdieron un trabajo después de tomar demasiado tiempo. Van Alen estaba recibiendo todo el crédito. El resentimiento creció. En 1924, Van Alen se fue, poniendo fin a la práctica y la amistad para siempre.
Mientras Van Alen buscaba trabajo por su cuenta, un exsenador del estado de Nueva York llamado William Reynolds le pidió al arquitecto que diseñara una torre para reemplazar una estructura que estaba alquilando: el edificio de cinco pisos en la calle 42. Ansioso por la oportunidad, Van Alen gastó más más de un año dibujando, construyendo modelos y refinando las especificaciones de su visión: la primera torre de 800 pies del mundo. Serían 67 pisos, coronados por una cúpula de vidrio iluminada.
Reynolds mostró las representaciones a la comunidad inmobiliaria de Nueva York y proyectó sus ingresos anuales de alquiler en más de $1 millón, pero retrasó la demolición durante meses. Por fin, Van Alen supo la verdad: Reynolds no tenía intención de construir esta torre. El senador solo deseaba aumentar el valor del arrendamiento y venderlo para obtener una ganancia. En 1928, encontró un comprador en Walter Chrysler, el fundador de Chrysler Corporation.
Chrysler convocó a Van Alen a su oficina a dos cuadras del sitio. No le importaba el diseño de Reynolds, pero quería ver qué más podía ofrecer este arquitecto. Chrysler quería hacer una declaración y tenía la intención de hacerlo con una torre que se elevaría más que cualquier otra. Van Alen parecía tener la imaginación que buscaba.
El edificio de cinco pisos fue demolido. Siguió la excavación. Van Alen envió planos de planta, bocetos y secciones a la oficina de Chrysler, donde el magnate de los automóviles esparciría los papeles por el piso y gatearía para examinar cada detalle.
Los adornos, las gárgolas, la estética del edificio en general representa el automóvil Chrysler y la era de las máquinas de la década de 1920. Getty Images
Se establecieron en un rascacielos de 67 pisos y 809 pies en el que cabrían 11,000 personas. En la fachada, Van Alen dibujó patrones que representaban autos moviéndose por las paredes. Enormes gárgolas, con la forma de las tapas de los radiadores de un vehículo Chrysler, extenderían sus alas en cada esquina del edificio. En la parte superior, seis arcos de acero superpuestos se elevarían sobre cada lado de la torre para formar una cúpula parabólica de coronación. Un amigo de Van Alens insistió más tarde en que la idea de los arcos se inspiró en una botella de Bacardí.
El diseño fue lanzado al público en marzo de 1929. Fue entonces cuando llamó la atención de H. Craig Severance.
En sus marcas
Mientras Van Alen trabajaba en la parte alta de la ciudad, Severance recibió el encargo de diseñar una torre en Wall Street para Manhattan Company, un banco fundado en 1799 por el político Aaron Burr. El edificio tenía varios inversores, y uno de ellos había estado tratando de persuadir a la empresa de que debería ser la que construyera el edificio más alto del mundo. La altura a batir era ahora de 809 pies. La separación fue todo adentro.
Construir alto era caro. Para reducir los costos de mano de obra, Manhattan Company quería que la torre se completara en solo un año. La mayoría de los rascacielos construidos hasta ese punto, cada uno de los cuales era más pequeño que el Edificio de la Compañía de Manhattan, tardaría al menos dos años en construirse, y Severance estaba perpetuamente gestionando varios proyectos a la vez. Así que contrató al arquitecto Yasuo Matsui para que lo ayudara con el diseño, y juntos trabajaron hasta altas horas de la noche para preparar una representación. Siguiendo el diseño de Van Alens, dibujaron 67 pisos. Pero una pirámide de cobre y un mástil en la cima lo elevarían 48 pies más que el edificio Chrysler.
Informes del nuevo edificio más alto del mundo cubrieron los periódicos. Chrysler y su arquitecto se conocieron de inmediato. Bajo ninguna circunstancia Van Alen iba a perder ante Severance. Y bajo ninguna circunstancia, Walter Chrysler permitiría que un banco ganara su búsqueda de la supremacía del horizonte.
La pareja se quedó en silencio, prometiendo mantener en privado cada cambio de diseño. Ni siquiera los 2.400 trabajadores que montaban la torre podían saber todos los detalles, para que Severance no se enterara. Van Alen se apresuró en secreto para agregar cientos de pies al edificio Chrysler y encontrar una manera de ocultar la mayor parte posible de la construcción adicional de la ciudad. Chrysler firmó un cheque en blanco para que esto sucediera.
Cuando la estructura de acero de la torre superó el piso 14, Van Alen recibió luz verde para hacer de su rascacielos no solo el edificio más alto del mundo, sino la estructura más alta hecha por el hombre que jamás se haya visto, más alta que un monumento de 984 pies en París llamado Torre Eiffel. .
Cambio de rumbo
Herald Tribune de Nueva York
"Almuerzo encima de un rascacielos", la famosa imagen de un equipo de construcción en una viga en I, parece caprichosa, incluso serena. Pero construir rascacielos requirió coraje. Faltaban medidas de seguridad en la década de 1920, por decir lo menos. Los trabajadores ni siquiera usaban cascos. El frío era más frío a cientos de pies de altura. La lluvia hizo que las vigas de metal fueran resbaladizas, y para los equipos de remaches que erigían los esqueletos de acero de los edificios, no había cerca para bloquear una caída. Un capataz le dijo al Saturday Evening Post en 1931 que los trabajadores de la construcción a menudo se encontraban en una viga estrecha sin asidero, caían boca abajo, agarraban la viga, se envolvían alrededor de ella, cerraban los ojos y jadeaban como si se estuvieran ahogando.
En Wall Street, los trabajadores enfrentaron condiciones difíciles desde el principio. Para cumplir con el cronograma apresurado del Edificio de la Compañía de Manhattan, la demolición de la estructura de 14 pisos existente en el sitio y la excavación en el lecho rocoso de 450 millones de años ocurrieron simultáneamente. Eso significa que los trabajadores cavaron a través del agua y las arenas movedizas mientras se desmantelaba la estructura sobre ellos. El edificio en ruinas reforzó los arietes hidráulicos que perforaron 70 pies debajo de la calle para construir los cimientos de un rascacielos. La construcción comenzó aproximadamente un mes después, funcionando las 24 horas. Camiones cargados de acero esperaban en fila a lo largo de las estrechas calles del distrito financiero para detenerse cuando una bandera les indicaba su turno.
El veterano trabajador de la construcción de rascacielos Michael Borsh comiendo un sándwich en la parte superior del edificio Chrysler, a 800 pies sobre la calle. Imágenes falsas de Bettmann
Uptown en su mesa de dibujo, Van Alen compitió contra la construcción de su propio edificio, mientras dibujaba y redibujaba una torre que ya estaba tomando forma. El diseño pasó de 67 a 77 pisos. Los seis arcos aumentaron a siete. Dentro de los arcos, las ventanas triangulares Art Deco apuntarían en la dirección en la que Van Alen quería que el ojo del espectador vagara. Para colmo, una aguja gigante crecería de la cúpula para raspar el cielo y perforar las nubes.
La aguja, por supuesto, era un secreto, el último toque de Van Alen para asegurarse de que llegaría más alto que Severance. Para ocultar la construcción del mundo, la aguja tendría que montarse dentro del edificio, dentro de los arcos, y luego levantarse y sacarse de la torre. A los trabajadores no se les dijo nada por adelantado. El primo de Van Alen, el ingeniero William Edwin Squire, hizo los cálculos y dijo que la adición era factible. No dijo que levantar una torre de acero de 27 toneladas a 860 pies sobre la Tierra no sería peligroso.
Ganando altitud
Ilustración de Mecánica Popular, 1930. Mecánica Popular
Severance escuchó un rumor: un pajarito le dijo que Van Alen tenía una idea, una que llevaría el edificio Chrysler mucho más alto de lo que se informó. Nadie sabía qué tan alto planeaba llegar Van Alen o cómo sería su diseño final. Pero a los líderes del proyecto en Wall Street les preocupaba que los superaran.
Cuando la construcción de los Edificios de la Compañía de Manhattan superó el piso 20 en agosto de 1929, Severance y Matsui regresaron a su mesa de dibujo. Los cimientos eran lo suficientemente fuertes para soportar más altura y peso, concluyeron, por lo que se dibujaron cinco pisos más para llevar el diseño a 900 pies. Ciertamente, creía Severance, 900 ganaría. Seguramente eso fue suficiente. Después de todo, el edificio Chrysler ya había llegado al piso 45, y parecía demasiado tarde para que Van Alen hiciera cambios importantes para extenderlo hacia arriba. El anuncio de otra torre de oficinas en la parte alta de la ciudad, un rascacielos que se llamaría Empire State Building, no preocupaba. La construcción de este Empire State Building y su objetivo proclamado de 1,000 pies, seleccionado en respuesta a las dos torres en ascenso, no comenzaría hasta que los otros edificios estuvieran a punto de llegar a su punto máximo.
La prensa pronto se enteró de la carrera entre los edificios de la empresa Chrysler y Manhattan. Los trabajadores de la construcción en ambos sitios, leyendo las noticias y sentados en perchas a cientos de pies sobre la calle, miraban el paisaje urbano y hacían apuestas. ¿Cuál subiría más rápido? ¿Cuál subiría más alto?
El edificio Chrysler cerca de la finalización de la construcción. Imágenes falsas de Edwin Levick
Chrysler anunció que su edificio terminaría entre 840 y 850 pies. La estructura de acero estaba hecha, afirmó. Pero esto, por supuesto, era una artimaña para deshacerse de la competencia, y cualquiera podía ver claramente que una torre de perforación se elevaba por encima de los arcos que ahora estaban en construcción. Surgieron rumores de que la torre de perforación estaba allí para levantar un asta de bandera de 60 pies. Severance extendió su propio asta de bandera para hacer que su torre alcanzara los 925 pies. El dinero estaba en la Compañía de Manhattan.
En octubre de 1929, los constructores de Nueva York querían participar en la publicidad y la oportunidad de alcanzar la gloria por las nubes. Metropolitan Life Insurance Company anunció planes para una torre de 100 pisos. El desarrollador AE Lefcourt discutió la construcción de un rascacielos de 105 pisos. Se revelaron las representaciones de un edificio de oficinas de 1,600 pies y 150 pisos con un techo del tamaño de un acre lo suficientemente grande, según declararon sus inversionistas, para adaptarse a un campo de aterrizaje para un invento relativamente joven, el avión de pasajeros.
Severance y Van Alen descartaron estos anuncios como nada más que constructores hablando en grande. Se concentraron el uno en el otro mientras la carrera llegaba a su clímax.
El vértice de acero de Chrysler Buildings se entregó en cinco piezas. Cada sección fue levantada por el costado del edificio por una serie de torres de perforación y bajada lentamente hacia la cúpula arqueada. En el interior, las cinco piezas del pináculo y una bandera estadounidense se unieron, y solo entonces los remachadores entendieron completamente lo que estaban haciendo. La celosía de metal de 185 pies de altura y 27 toneladas que tenían delante era una aguja. El siguiente paso fue elevarlo hasta el arco superior, donde se remacharía en su lugar.
Nadie en la calle debajo de ellos sabía lo que estaba a punto de suceder. Van Alen observó y se preocupó y experimentó un ataque de vértigo. La torre de perforación, que normalmente solo puede levantar 20 toneladas, inclinó su pluma desde una plataforma voladiza cerca de los arcos para obtener mayor resistencia. Las líneas de la torre de perforación se unieron al centro de la aguja para mantenerla recta. Un pequeño error podría hacer que la celosía de metal se caiga.
La torre de perforación comenzó a girar, sus ruedas giraron mientras la bandera y la aguja se elevaban. Los hombres de la plataforma voladiza se apresuraron a agarrar la torre y alinearla con los agujeros de remaches para atornillarla en su lugar. En 90 minutos, se completó todo el trabajo. Un trabajador trepó la celosía con un nivel para asegurarse de que la estructura más alta de la historia se mantuviera estable a 1,046 pies.
Al día siguiente, el mercado de valores colapsó y comenzó la Gran Depresión.
en la línea de meta
Chrysler no hizo anuncios cuando el Edificio de la Compañía de Manhattan se acercaba poco a poco a la cima. La altura real de sus edificios era inconmensurable a simple vista, y quería que la torre opuesta terminara a una altitud más corta. En Wall Street, mientras el mundo intentaba comprender lo que estaba pasando con la economía, el Edificio de la Compañía de Manhattan terminó su estructura de acero como el segundo edificio más alto del mundo y Severance ni siquiera lo sabía.
Detalle moderno de la parte superior del edificio Chrysler. Imágenes Tetra Getty Images
Pasó casi un mes hasta que llegó la noticia de que Chrysler Corporation y Van Alen, no Manhattan Company y Severance, habían ganado la carrera de los rascacielos. Una publicación comercial llamada Daily Building Report publicó la historia, informando al mundo que la parte superior de la aguja de los edificios Chrysler era el nivel más alto que la bandera [estadounidense] jamás ondeó desde un punto fijo en la ciudad de Nueva York.
Severance no podía creerlo. Tenía que hacer algo y vio dos opciones: crear alguna otra adición a su edificio a riesgo de su integridad estructural, o decirles a todos que la victoria de Van Alen no contaba. Después de todo, el edificio Chrysler alcanzó su altura récord gracias a su torre, que no es un espacio de construcción utilizable, y el edificio de la empresa Manhattan albergaba el piso habitable más alto. El arquitecto asociado Matsui escribió un artículo sobre este caso, pero nadie le prestó mucha atención. En lo que respecta al mundo, la puntuación final fue 1.046 pies Chrysler, 927 pies Manhattan Company.
Secuelas
En 1976, la Comisión de Preservación de Monumentos Históricos de la ciudad de Nueva York escribió que el edificio Chrysler encarna la esencia romántica del rascacielos Art Deco en la ciudad de Nueva York, con sus efectos dramáticos, materiales elegantes y detalles ornamentales vívidos. Después de que el edificio se completó en 1929, la aguja y los arcos superpuestos se recubrieron con acero Nirosta, un tipo de aleación de acero inoxidable que se limpia solo mientras nieva o llueve y le da al edificio Chrysler esa apariencia brillante que ha durado 90 años.
Empire State Building Sylvain Sonnet Getty Images
Tanto los edificios de Chrysler como los de Manhattan Company fueron designados por la comisión como hitos históricos, lo que significa que no pueden ser demolidos debido a su lugar en la ciudad y en la historia arquitectónica.
Pero como todos los edificios altos antes que ellos, ambas torres serían superadas en altura. Mientras que la Depresión detuvo casi todas las nuevas construcciones de torres, un rascacielos siguió en pie. A pesar de la certeza de que el espacio de piso tenía pocas posibilidades de ser alquilado, la construcción de los Empire State Buildings continuó mientras el colapso económico se acercaba a su segundo año. Su principal financista, John Jakob Raskoba, millonario hecho a sí mismo y ejecutivo de DuPont y General Motors, sabía que la torre había asumido un propósito mucho mayor en una ciudad sacudida: como símbolo de esperanza.
Quizás la edición de diciembre de 1930 de Popular Mechanics resumió mejor el diseño: el Empire State Building era un milagro de vidrio, acero, cromo, aluminio, piedra caliza y granito [que] domina el horizonte y asombra la imaginación. En 1931, un año y medio después de que se levantara la aguja de los Edificios Chrysler, el Empire State Building se completó a 1250 pies para convertirse en el nuevo edificio más alto del mundo, un título que mantendría durante cuatro décadas. Juntos, los edificios Chrysler y Empire State forjaron una nueva identidad arquitectónica para la ciudad, una identidad que ha perdurado durante casi un siglo.
Jonathan Schifman Jonathan trabaja en Nueva York y todavía se detiene a menudo para maravillarse con los rascacielos, donde encuentra inspiración para sus escritos.