Estoy a una hora y media de Chicago, en una expansión suburbana de vecindarios que bien podrían estar en medio de la nada.
Durante cualquier otra época del año, la noche de un invierno rural en Illinois es cruda y sin estrellas. Crecí en un lugar como este, y no hay nada tan inquietantemente oscuro como una subdivisión a unas pocas millas de la autopista I-90. Pero durante la temporada navideña, la negrura envolvente se interrumpe brevemente con luces. Cientos y cientos de luces.
Cada casa está cubierta de bombillas que parpadean y pulsan con urgencia, y cuanto más te alejas de la ciudad, más audaces se vuelven las luces, como si gritaran al cielo, ¿No te basta, Señor? ¿No estas entretenido?
Crecí en una de esas familias a las que les gustaba amontonarse en el automóvil cada diciembre y conducir por el vecindario en busca de casas con una cantidad desagradable de luces y decoraciones. Nunca se trató de disfrutar del resplandor del esplendor navideño. Se trataba de jadear a los propietarios que pensaban que la Navidad era un concurso para ver quién sería el primero en causar un corte de energía en la red eléctrica.
Cuanto más chillonas sean las pantallas de luz, mejor. Disfrutamos especialmente la mezcla de secular y no secular, como Papá Noel pasando el rato en el pesebre con el Niño Jesús y Mickey Mouse. Cuanto más parecía Las Vegas tratando de convencerte de que había encontrado la religión, más nos gustaba.
Pero incluso cuando era niño, mi disfrute siempre estuvo atenuado por la preocupación por los vecinos. ¿Cómo debe ser vivir al lado de alguien que cree que es su responsabilidad personal documentar toda la iconografía navideña, literalmente TODA, en su jardín delantero, con suficiente voltaje para asegurarse de que su hogar se pueda ver desde el espacio?
No he estado en uno de esos recorridos de luces navideñas en años. Y no estoy aquí esta noche buscando las luces navideñas más ridículas. Eso sería como ir a Mardi Gras buscando a la persona más borracha dispuesta a exponerse por cuentas. Simplemente gire la cabeza ligeramente hacia la derecha o hacia la izquierda. Encontrarás uno.
Viajé tan lejos de la civilización para visitar a un tipo que vive al lado de una de esas personas con las locas luces navideñas. Alguien que tuvo el coraje de decirle a su prójimo ¡Basta! Lo entendemos, eres un fanático de la electricidad. ¡Soy fanático de dormir ocho horas sin usar auriculares con cancelación de ruido y una máscara para dormir porque quieres asegurarte de que Jesús sepa que eres su FAN NÚMERO UNO!
Cuando me acerco a la primera casa, es todo lo que esperaba y más. El jardín delantero es como uno de los grandes éxitos de las imágenes navideñas. Hay una escena de gerente con ángeles, un taller de Papá Noel con renos levitando tirando del trineo de Papá Noel y muchas estrellas invitadas sin denominación como Big Bird, Cookie Monster y Olaf de Frozen . Hay partes móviles, un balancín oscilante y un globo aerostático y melodías navideñas que se transmiten en un bucle constante.
El resto de la cuadra está mayormente en silencio, a excepción de un vecino que ha colgado algunas luces blancas en su techo. Deletrean un mensaje de una palabra, con una flecha que apunta a la casa de al lado.
El mensaje: Ídem.
Un cartel de "DITTO" junto a elaboradas luces navideñas en una calle de Burbank, California. Cory Doctorow Flickr
Esa broma ya no es graciosa
Retrocedamos.
Hace unas semanas, los amigos y familiares que disfrutan enviándome videos y fotos no solicitados (Mira esta cosa divertida que encontré en Internet que nunca pediste) comenzaron a enviar su contenido anual de vacaciones. Este año, el contenido viral que causó el mayor revuelo entre los tíos privados de humor fue el de un dueño de casa descontento en Australia que respondió a las ostentosas decoraciones navideñas de los vecinos con un diss de iluminación extrañamente familiar.
Deletreó la palabra DITTO en su césped con luces azules y blancas, con una flecha apuntando a la casa de al lado.
"DITTO" se vuelve viral cada temporada navideña. Este año, llegó a Australia. Cuento/@madelinegrace7
Normalmente solo borro estos correos electrónicos, pero algo sobre este me detuvo. Y no porque sea especialmente divertido. Para mí, DITTO siempre me ha parecido una comedia perezosa. Cualquier poder que una vez tuvo para ser una quemadura hilarante se perdió en el momento en que una llorosa Demi Moore se lo dijo a Patrick Swayze en Fantasma . Y Rush Limbaugh llamando a sus seguidores Dittoheads no ha ayudado.
Pero no fue la hilaridad lo que me mantuvo viendo y volviendo a ver este video. Era la persistente sospecha de que lo había visto antes.
Y no solo una o dos veces. Estoy casi seguro de que todos y cada uno de los diciembres, alguien en el mundo se excede con las decoraciones navideñas, y luego su vecino de al lado deletrea DITTO en las luces, y luego alguien toma una foto, y luego se vuelve viral una vez más, y luego todo el mundo en Internet (o al menos todos los tíos sin gracia que adoran reenviar chistes a sus sobrinos) dice: ¡Esto es tan divertido y original! No puedo creer que nadie haya hecho esto antes.
Pero, por supuesto, la mordaza ligera DITTO se ha hecho antes. Se ha hecho muchas, muchas veces. Pero la pregunta es ¿quién lo hizo primero ?
El primer ídem, dijeron los ángeles
Basado en un fin de semana completo de búsqueda intensiva en Google cuando debería haber estado pasando tiempo con mi familia, ¡perdón, familia! Las luces navideñas DITTO han sucedido al menos una vez en los 50 estados, desde Woodstock, Georgia hasta Traverse City, Michigan , Dublin, Ohio para Lewisburg, Virginia Occidental .
Y nadie puede decir de manera concluyente de dónde sacaron la idea.
Este contenido es importado de YouTube. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.
Jami Kelly de Westland, Michigan, decidió en 2016 que había terminado de competir con los vecinos. ¿Sabes que? ella le dijo a los periodistas , al diablo. Así que colocó luces DITTO después de ver imágenes de otros atajos de decoración navideña en línea. Lo mismo sucedió en 2011, cuando Courtney Clarke de Beaverton, Oregón, admitió que sus luces DITTO se inspiraron en correos electrónicos virales que circularon durante años con otras casas colocando letreros similares.
El sitio web Inquisitr le dio crédito a Tom Valeski, nativo de Indiana, Pensilvania, en 2014 por crear el letrero DITTO , un plan brillante de teleadictos, para robar el espíritu navideño de sus vecinos y provocar muchas risas. Pero esto, por supuesto, está mal. Justo un año antes, en Tarzana, California, una mujer llamada Lisa Steele insistió en que a su compañera de cuarto y al novio de su compañera se les ocurrió la idea (DITTO) de atormentar a sus vecinos, Melinda y Ferb, que decoraban demasiado.
Un pastor en Medina, Tennessee, llamado Jeremy Brown, también se atribuyó el mérito de las luces DITTO en 2013. Cuando tus vecinos colocan decoraciones como esa, puedes estar celoso o ser gracioso; depende de ti, dijo en ese momento . Así que pensé que cuando puedes combinar decoraciones navideñas y sarcasmo, es lo mío.
Jeremy Brown de Medina, Tennessee, se atribuyó el mérito de DITTO en 2013. Cuando tus vecinos colocan decoraciones como esa, dijo, puedes estar celoso o ser gracioso; tu decides. Nicole Manna, The Jackson, Tenn., Sun
Aquí hay algo fascinante que aprendí: cuando pasas demasiadas horas mirando docenas de diferentes variaciones de la palabra DITTO deletreada en las luces navideñas, comienzas a desarrollar opiniones extrañamente fuertes.
La ideología cómica de DITTO bitI tiene espíritu navideño, pero no la ambición de hacer que los esfuerzos reales se vean socavados con demasiados indicios de entusiasmo real. Como este vecino supuestamente vago que negaba su propio DITTO añadiendo a su puesta en escena un Rudolph hinchable del tamaño de un todoterreno.
También es difícil quedar impresionado cuando dos bares de Carolina del Norte pretenden tener una rivalidad por las luces navideñas, y uno de ellos opta por el encogimiento de hombros decorativo DITTO, cuando obviamente es solo un plan de marketing para salir en las noticias .
Este contenido es importado de YouTube. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.
Y si solo hay una regla para llevar a cabo la broma DITTO de manera efectiva, es que en el momento en que lanzas una página de Facebook para tu espectáculo de luces minimalista como lo hizo Kristina Green de Maricopa, Arizona en 2012 y compartes con el mundo que tu DITTO requirió 282 luces verdes, 93 luces rojas y ocho horas de trabajo, no estás entendiendo la estética DITTO. No cuenta si te estás jactando humildemente sobre el bulbo exacto necesario para mostrar cuánto no te estás esforzando.
Tal vez esto sea producto de pasar demasiado tiempo pensando en una broma muy, muy simplista, pero hay una forma correcta e incorrecta de Navidad DITTO tus vecinos. No debería ser el equivalente a darle a tu vecino un dedo medio bien iluminado. Todo lo contrario. Crear un dedo medio hecho de luces requeriría destreza y un gran compromiso de tiempo. Pero DITTO es un encogimiento de hombros de indiferencia, el más pasivo de los desaires de vecindad pasivo-agresivos.
Como este chico en Burbank , California, que vive al lado de un vecino que llama a su exhibición navideña, sin ironía, Nortons Winter Wonderland. Norton tiene su propio sitio web (por supuesto que lo tiene) y en 2018 mencionó de pasada a su inteligente vecino con el letrero DITTO ¡que provoca muchas risas de los visitantes!
O tomemos como ejemplo a la familia Paganelli en Levittown, Long Island, que decidió en 2016 agregar algunas luces DITTO en respuesta a sus molestos vecinos festivos, cuyo espectáculo de luces navideñas incluía chocolate caliente gratis, una actuación de un estudio de danza local y visitas sin cita previa de Papa Noel.
Esta es mi frase favorita de una noticia sobre la rivalidad en iluminación: Los Paganelli, que han sido sus vecinos durante más de treinta años, simplemente no pudieron competir. ¡Treinta años! Han estado viviendo junto a estas personas durante treinta años , probablemente hirviendo de resentimiento cada vez que se encienden las luces de los vecinos. Es como la primera línea del mejor cuento jamás escrito de Raymond Carver.
Cada nuevo descubrimiento de DITTO me hizo más interesado en descubrir qué tan profundo llega este agujero de conejo. ¿Quién fue el pionero que primero hizo DITTO de Navidad a un vecino? Como se quejó un escritor de Esquire en 2013, en un ensayo sobre Lazy Lighting Humbuggers , la historia de DITTO ha estado asomando su cabeza no festiva cada diciembre desde tiempos inmemoriales, o al menos desde que hubo un Interweb para mostrar tales cosas. Pero seguramente alguien debe haberlo hecho primero.
La casa DITTO original, al menos la primera registrada en Elburn, Illinois. Cortesía de Chet Cybulski
Como un buen vecino
Chet Cybulski me está guiando a través de su exhibición en el jardín delantero, que es impresionante desde la carretera, pero un poco desconcertante cuando estás justo en el medio. La estética general es Franz Kafka si tuviera una obsesión enfermiza por la Navidad.
Estoy en Elburn, Illinois, un pueblo a unas 40 millas al oeste de Chicago, donde Cybulski vive desde 2005. Aunque ha sido un ferviente decorador navideño desde que se casó a mediados de los 90, ha mejorado mucho desde que se mudó aquí.
Seguimos agregando nuevas piezas cada año, me dice, mientras admiramos el balancín fuertemente iluminado que se mece sin cesar al ritmo de las melodías navideñas.
Su colección incluye 145 piezas en total, 34 decoraciones para ventanas y tres árboles de Navidad giratorios decorados visibles a través de las ventanas delanteras. Hay 12 arbustos iluminados y seis árboles iluminados o iluminados.
Agregamos cuatro piezas este año, dice Cybulski. Simplemente nos encontramos con cosas que son divertidas. Si tiene movimiento, lo colocaré. Rara vez se tiran las cosas. A menos que ya no pueda arreglarlos.
Trabaja para la Administración Federal de Aviación, lo que tiene sentido, ya que definitivamente hay suficientes luces aquí para que un avión aterrice de manera segura en su jardín delantero.
Trato de parecer interesada, pero mis ojos siguen dirigiéndose a la casa del vecino de al lado. El que tiene DITTO escrito en letras de 10 pies en la fachada.
Eso es todo. lo he encontrado Mi DITTO Moby Dick. O más exactamente, la luz verde al final del muelle de Daisy (con otra luz verde más pequeña al lado, que dice DITTO).
Mis búsquedas en línea me han llevado a este bloque, al final de la línea. Todo comenzó aquí en 2009, cuando el vecino de Cybulski, Dave Nosek, decidió colocar unas cuantas luces en su casa por primera vez para un tipo que se llama a sí mismo un minimalista navideño y su DITTO que lleva a cuestas la decoración festiva festiva soñada de Cybulski fue noticia local y brevemente se volvió viral.
Excepto, está bien, tal vez técnicamente no comenzó aquí.
Vi esta foto de las luces DITTO en línea y pensé que era gracioso", me dice Cybulski. "Se la mostré a Dave y el resto es historia".
La foto a la que se refiere esta aparece en algunos blogs y sitios de humor en 2007 y 2008, pero ninguno ofrece ni siquiera una pista de dónde se originó la casa DITTO.
¿Es esta la casa DITTO original? komar.org
Hablé con el escritor Tony Woodlief, quien publicó la foto en su ahora desaparecido blog donde Cybulski (y eventualmente The Atlantic ) la encontró. No tenía respuestas.
No tengo ninguna información sobre dónde tomé la foto, me dijo. Eso fue en los días del Lejano Oeste de los blogs, cuando a los cabezas de chorlito como a mí no se les ocurría dar créditos fotográficos y cosas por el estilo.
Eso significa que Cybulski y Nosek, para todos los efectos, fueron los primeros. O al menos el primero en reclamar su propiedad.
Nosek, un hombre de voz suave de unos 50 años que trabaja en ventas de seguros, finalmente se acerca y Cybulski nos invita a su casa. Es grande y acogedor, y refrescantemente no está lleno de cascanueces de tamaño real o duendes animatrónicos. Hay una ventana de vidrio que da a su patio trasero, donde está iluminado como si se estuvieran preparando para una boda de princesas de Disney.
Chet Cybulski (izquierda) y Dave Nosek (derecha). Eric Spitznagel
Cybulski y Nosek, que han vivido uno al lado del otro durante casi 15 años, se lanzan a la historia de la Navidad de 2009.
Chet me mostró la foto de DITTO y yo estaba como Nosek haciendo muecas y encogiéndose de hombros. No creo que la esposa vaya por eso.
Pero finalmente te convencí, interrumpe Cybulski.
Lo hiciste, sí.
Pero luego se le apagaron las luces, dice Cybulski con una sonrisa.
Justo cuando los estaba instalando, dice Nosek. Ni siquiera terminé la D y simplemente fue… ¡ puf !".
Así que tuve que prestarle algunas de mis luces.
No es la historia de venganza navideña que esperaba. Pero es de alguna manera más perfecto. Nada en Nosek es ni remotamente pasivo-agresivo. No está tratando de burlarse del entusiasmo navideño de sus vecinos. Lo de DITTO ni siquiera fue idea suya. Incluso las luces fueron prestadas.
He visto muchos intentos de recrear la magia de la Navidad DITTO, e inevitablemente se esfuerza demasiado. Las luces DITTO se vuelven más grandes , más coloridas y dibujadas en una letra cursiva festiva . Pero todo ese esfuerzo arruina la presunción. DITTO solo tiene sentido si al vecino realmente no le importa .
No iba a volver a hacerlo este año, me dice Cybulski. Pero luego recibí tu correo electrónico y le dije a Dave, tenemos que hacerlo.
Y yo estaba como Nosek hace una mueca y se encoge de hombros de nuevo.
Dave no tenía las luces, así que tuve que prestárselas de nuevo. Pensé que era bastante gracioso. Después de 10 años, sucede lo mismo.
Chet dijo: Ya me conoces, siempre tengo más luces.
Ambos se ríen, probablemente por diferentes razones, como el Yin y el Yang de la juerga navideña. En algún lugar afuera, puedes escuchar el traqueteo implacable de la maquinaria navideña y el suave zumbido de las canciones navideñas que nunca terminan. Tal vez sea solo yo, pero se siente como un milagro navideño.
Eric Spitznagel Eric Spitznagel es un colaborador frecuente de revistas como Playboy, Esquire y el New York Times, y estuvo empleado durante más de dos décadas en el teatro de comedia Second City, donde Stephen Colbert fue su Secret Santa _dos veces.