Seleccionar página


Los blásteres en Texas cargan y apisonan una carga de dinamita para una explosión de "agujero de serpiente" en la década de 1950. Tres leones Getty Images

La caja, guardada en la trastienda entre la carga no reclamada, parecía tener una fuga. Haven y Webster, los empleados de carga enviados para verificarlo, llegaron con herramientas para abrir la caja. La explosión que siguió destrozó todas las ventanas de la calle, incluidas algunas a media milla de distancia, matando a los dos hombres y a otras 13 personas que trabajaban en los edificios circundantes.

Era abril de 1866, y la caja, almacenada en la oficina de San Francisco de Wells, Fargo & Co., estaba llena de un líquido llamado Nobels Blasting Oil, que el Placer Herald de Auburn, California describió, en un resumen de noticias gráfico sobre el incidente, como un nuevo explosivo cinco veces más poderoso en sus efectos que la pólvora.

No fueron las primeras muertes provocadas por el combustible líquido marcado con el nombre de Alfred Nobel. Solo dos años antes, el hermano menor del inventor sueco, Emil, murió en una explosión en la fábrica familiar en Estocolmo. Los explosivos se habían convertido en una herramienta vital de la industria, utilizada para extraer todo, desde plata hasta sal, pero el petróleo explosivo era volátil y las detonaciones accidentales no eran infrecuentes.

Era un problema mortal, pero un año después de la explosión en el centro de San Francisco, Nobel tenía una solución. Al mezclar el aceite con un agente estabilizador, creó el explosivo más seguro y controlable que el mundo jamás había visto. Fue un invento divisivo años después, un periódico francés le daría crédito a Nobel por encontrar formas de matar a más personas más rápido que nunca, pero que ha dado forma a la sociedad y ayudó a extender los límites de lo que los humanos pueden construir: dinamita.


Mujeres mezclando dinamita en Nobels Ardeer Factory en 1897. Heritage Images Getty Images

Durante casi 1000 años, el único explosivo ampliamente utilizado fue la pólvora negra. Una mezcla de azufre, carbón y nitrato de potasio, la pólvora negra es lo que se llama un explosivo bajo: se deflagra, o se quema, creando calor y gas. Cuando se contiene esa reacción, produce suficiente energía explosiva para impulsar una bala de un arma (pero no suficiente para reventar el cañón) y, en cantidades lo suficientemente altas, suficiente para volar a través de la roca. En minería e ingeniería, la pólvora era una herramienta pasable, aunque imprecisa.

Luego, en 1847, un químico italiano llamado Ascanio Sobrero mezcló glicerol con ácidos nítrico y sulfúrico y creó el primer alto explosivo. La nitroglicerina no deflagra: detona. Cuando los enlaces moleculares entre los líquidos carbono, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno se rompen, las moléculas se reorganizan en gases como el dinitrógeno y el monóxido de carbono. Eso inicia una reacción en cadena que carga a través del combustible, enviando una onda supersónica al rojo vivo con una energía explosiva muchas veces mayor que la de la pólvora negra. Cualquier golpe o sacudida puede desencadenar la reacción, haciendo que la nitroglicerina sea increíblemente inestable, hasta el punto de que Sobrero no creía que su descubrimiento tuviera ningún uso práctico.


Imágenes falsas de Alfred Nobel Bettmann

Nobel, un joven científico que se había formado en las fábricas de armamento de su padre en Rusia, produciendo minas marinas utilizadas en la Guerra de Crimea, no estuvo de acuerdo. El aceite de nitroglicerina podría usarse, pensó, si su detonación pudiera controlarse y activarse desde una distancia segura. En 1863, inventó un detonador remoto, que evolucionó hasta convertirse en el detonador. Consistía en una pequeña lata llena de fulminato de mercurio, arrastrando una larga mecha. Una vez quemada la mecha, el fulminato de mercurio estallaría en llamas, desencadenando las cargas más grandes. En los años siguientes, se construyeron 16 fábricas de explosivos con Nobel como copropietario en 14 países, incluida la United States Blasting Oil Company. Pero incluso con la adición de un detonador, que permitía al usuario cronometrar la explosión, la nitroglicerina en forma de aceite era tremendamente peligrosa, y cada accidente mortal ponía a la opinión pública en contra del primer invento del Nobel.

Para entender por qué la dinamita fue tan revolucionaria, dice Larry Glenn Hill, un físico de detonación del grupo de Ciencia y Tecnología de Altos Explosivos de Los Laboratorios Nacionales de Los Álamos, hay que entender la inestabilidad de su precursor.

La detonación es un proceso maravilloso y altamente especializado que involucra la cooperación de dos estructuras, explica Hill. La primera es una onda de choque y la segunda es una onda de quemadura. Una onda de choque es un aumento brusco de la presión, la temperatura y la densidad que viaja a velocidades supersónicas. Imagínalo como el movimiento que ocurre cuando sueltas un resorte fuertemente enrollado. A medida que se gasta toda esa energía, se produce calor, que es responsable de la parte ardiente de una explosión. Una detonación puede verse como una onda de choque sustentada por una quemadura o una onda de quemadura desencadenada por una descarga; como quiera que uno elija mirarlo. Es cualquiera y ambos.

En las condiciones adecuadas, como ser golpeado en una caja de transporte o en un vagón de tren, la nitroglicerina puede desarrollar ondas de estrés que ponen el líquido en un estado de tensión. Esto puede causar que el líquido se cavite. Es decir, el punto de ebullición desciende repentinamente hasta el punto de que se forma rápidamente una nube de burbujas, dice Hill. Pero lo siguiente que sucede es que una onda de compresión, reflejada desde algún límite, llega y colapsa esas burbujas. El colapso produce temperaturas extremadamente altas, en forma de una onda de choque instantánea, seguida rápidamente por la quemadura. En otras palabras, cada vez que Nobels Blasting Oil se movía, existía el riesgo de que detonara espontáneamente. Realmente es la ruleta rusa, agrega Hill. No le tengo mucho miedo, pero los explosivos líquidos me ponen nervioso.

Trabajando en un laboratorio en una barcaza en el lago Mlaren en Suecia, Nobel se dispuso a estabilizar la nitroglicerina mezclándola con algo que hiciera que fuera seguro moverla y manipularla. Probó con polvo de ladrillo, madera de desecho y polvo de carbón, dejando que los materiales absorbieran la nitroglicerina y luego intentara detonarlos con su detonador, antes de aterrizar finalmente en tierra de diatomeas, una sustancia parecida a la tierra hecha de algas fosilizadas, en 1867. funciona convirtiendo la nitroglicerina líquida en una consistencia similar a una masa, evitando que se formen burbujas.

Por supuesto, este mecanismo no se conocía en el día de los Nobel, dice Hill. Estaba intentando cosas desesperadamente para salvar su reputación y su imperio, y descubrió que agregar tierra de diatomeas funcionaba.

Al principio, comercializó el nuevo producto, que venía en barras de unas pocas pulgadas de largo, envueltas en papel grueso, como Nobel's Safety Blasting Powder. Más tarde cambió el nombre a dinamita, en honor a la palabra griega antigua para poder.


Nobels Extradynamit, una versión posterior de la dinamita que vendió en 1875. Heritage Images Getty Images

Casi de inmediato, la dinamita se convirtió en una herramienta indispensable de la ingeniería. La poderosa explosividad de la nitroglicerina, junto con los detonadores de los Nobel, podía desplazar grandes cantidades de roca y tierra en muy poco tiempo, y la estabilidad de esta nueva forma significaba que podía transportarse fácilmente a sitios de construcción resistentes. Su introducción coincidió con el avance de muchos de los ferrocarriles a través de territorios desconocidos, y necesitaban atravesar grandes montañas, dice Henry Petroski, profesor de ingeniería civil e historia en la Universidad de Duke. Era mucho más eficiente que subir y bajar, y la dinamita era esencial para volar túneles.

De hecho, algunos de los proyectos estadounidenses más monumentales de finales del siglo XIX y principios del XX no podrían haberse construido sin él. En la década de 1930, cuando las cuadrillas comenzaron la construcción de la represa Hoover, tuvieron que desviar el agua , dice Petroski, autor de The Road Taken: The History and Future of Americas Infrastructure . Usaron dinamita para abrir túneles a través de las paredes del cañón a ambos lados del río. En las ciudades en crecimiento, el explosivo se utilizó para abrir pozos profundos en el lecho de roca para los cimientos de los rascacielos. Casi en cualquier lugar donde hubiera roca dura que necesitara ser excavada, usarían dinamita.

A medida que los proyectos de ingeniería impulsados ​​por dinamita abrían la superficie terrestre a la exploración, la invención también revolucionaba el mundo subterráneo. Las operaciones mineras no podían escalar hasta las tasas de producción actuales mientras dependieran de la pólvora negra menos poderosa, que solo tiene la energía para atravesar pequeñas secciones de roca, y la voladura de petróleo, aunque muchas veces más poderosa, causó demasiados accidentes y muertes. La dinamita ofreció lo mejor de ambos mundos, y la industria minera creció para respaldar un mundo en rápida industrialización.

Si no puedes cultivarlo, tienes que extraerlo, dice Lee Fronapfel, gerente de mina de la Mina Experimental Edgar para la Escuela de Minas de Colorado. La gente piensa que es un cliché, pero si no se ha cultivado, apuesto mi último dólar a que se extrajo.

Fronapfel apunta a los materiales de construcción de la sociedad contemporánea: mineral para producir hormigón, aluminio, titanio y mucho más, todo arrancado de la tierra con explosivos. Estamos hablando de la capacidad de hacer algo con nada extrayendo las materias primas, para producir algo en la planta baja, dice. Hay poco en la vida moderna que no esté ligado a la minería que la dinamita hizo posible. Sin él, no tendrías la cantidad de mineral necesaria para producir la cantidad de cobre necesaria para tener electricidad. No tendrías el cobre. Sin dinamita, creo que apenas saldríamos de la edad de piedra. Yo digo que la dinamita hizo nuestra sociedad.


Una explosión de dinamita de 4 toneladas durante la construcción de la presa Hoover el 12 de mayo de 1933 en Nevada. Imágenes falsas de Bettmann

Nobel había hecho que la dinamita fuera lo suficientemente domesticada para el juego de herramientas de los mineros, pero no era una solución perfectamente segura.

La dinamita sudaría, y si se deja en un lugar durante mucho tiempo, la nitroglicerina tendería a acumularse en el fondo, dice Hill. En clima frío, la nitroglicerina se congelaría, lo que la insensibilizaría. Los mineros aprendieron a llevar las piezas iniciales (las piezas detonadas con un detonador, que iniciarían otras en la cadena) en sus calcetines para calentarlas.

Aunque mucho menos volátil que la nitroglicerina pura, la dinamita nunca sería completamente segura. En septiembre de 1904, un tranvía en Boston golpeó una caja de dinamita de 50 libras que había caído a las vías desde un carro. La explosión mató a 10 personas en un radio de explosión de más de 100 pies de ancho. En 1913, una explosión repentina de 340 toneladas de dinamita que se transfirieron de una barcaza a un barco de vapor británico en el puerto de Baltimore mató al menos a 50 personas e hirió a muchas más. En 1926, una de las palas mecánicas más grandes del mundo fue destruida, y sus dos operadores murieron, cuando golpeó una vieja bolsa de dinamita que no explotó, fue olvidada, o ambas llamadas un agujero de coyote en una mina de cobre en Jerome, Arizona.

En un esfuerzo por seguir aumentando tanto su seguridad como su eficacia, Nobel dedicó el resto de su carrera a mejorar la dinamita. La mayor innovación fue la adición de nitrocelulosa como material sólido, dice Hill. En sustitución de la tierra de diatomeas, Nobel aumentó la viscosidad de la mezcla. El resultado fue una dinamita gelatinosa nueva y mejorada.


Un minero prepara dinamita en la mina de cobre de Utah, 1942. Universal History Archive Getty Images

El dato histórico favorito de Hills sobre la nitrocelulosa representa cuánto se ha desarrollado la ciencia detrás del compuesto de maneras inesperadas. Fue uno de los primeros plásticos industriales y una de las primeras aplicaciones fueron las bolas de billar. Tenían la propiedad de que cuando dos bolas chocaban con fuerza, hacían un estallido fuerte como un disparo. En ese momento, todos los vaqueros en el salón sacarían sus armas.

Esto es lo que tiene que ver con la dinamita: el sonido de crujido cuando dos bolas de nitrocelulosa chocan entre sí fue en realidad una pequeña explosión, porque al igual que la nitroglicerina, la nitrocelulosa es combustible. Juntos, crearon un explosivo aún más poderoso con la estabilidad de la dinamita original y una vida útil más larga.

A diferencia de la dinamita más antigua, la nitroglicerina no migró a través de la matriz, dice Hill. En otras palabras, no se filtró. El nuevo material también podría usarse bajo el agua, lo que facilita la perforación de túneles a través de vías fluviales y la construcción de presas en los ríos.


Un equipo de demolición de la 6.ª División de Infantería de Marina observa cómo las cargas de dinamita destruyen una cueva japonesa durante la Segunda Guerra Mundial en Okinawa, mayo de 1945. Crobis Getty Images

Por supuesto, no fueron solo las industrias de ingeniería y minería las que vieron potencial en los explosivos de alta potencia. Nobel también había construido un nuevo instrumento de guerra. Se utilizó por primera vez como arma durante la guerra franco-prusiana de 1870, y entre 1881 y 1885, los republicanos irlandeses colocaron bombas de dinamita en objetivos gubernamentales y militares en Gran Bretaña, hiriendo a más de 80 personas con más de dos docenas de dispositivos.

El ejército estadounidense ideó su propio armamento basado en la invención de Nobel. Los primeros cañones de dinamita, llamados así por el oficial de artillería Edmund Zalinski, podían lanzar un proyectil explosivo de hasta 5000 yardas. Los cañones Zalinski se instalaron como defensa costera en San Francisco y Nueva York. El ejército de EE. UU. también encargó 16 pistolas Sims-Dudley, un arma más pequeña para disparar dinamita, que Theodore Roosevelt y sus Rough Riders utilizaron para disparar proyectiles a base de gelatina de nitrocelulosa durante el sitio de Santiago.

Fueron estos usos los que llevaron a un periódico francés, bajo la impresión errónea de que Nobel había muerto en 1888 (en realidad era su hermano, Ludwig), a publicar un obituario con el titular El mercader de la muerte ha muerto.

De hecho, Nobel era un pacifista aunque un poco retorcido. Creía que su creación evitaría la guerra al establecer la destrucción mutua asegurada, escribiendo a un amigo, Quizá mis fábricas acaben con la guerra antes que vuestros congresos: el día en que dos cuerpos de ejército puedan aniquilarse mutuamente en un segundo, todos civilizados las naciones seguramente retrocederán con horror y disolverán sus tropas.

Cuando Nobel murió, en 1896, poseía casi 100 fábricas de explosivos y municiones, y la dinamita le había hecho ganar una fortuna. Dejó la mayor parte en fideicomiso, estableciendo los Premios Nobel, otorgados anualmente a científicos, médicos, escritores y aquellos que trabajan en la búsqueda de la paz.

Más de 150 años después de su invención, la dinamita sigue en uso. No está tan extendido; La industria minera, donde el dólar inferior es el rey, ha pasado en su mayoría a usar cargas más baratas, aunque menos potentes, por lo general una mezcla de nitrato de amonio y combustible diésel, solo usando un poco de dinamita ocasionalmente cuando el plan de extracción o la formación de rocas requieren una herramienta más contundente. . El ejército ha dominado otros explosivos de alta potencia, que se pueden desplegar con mayor precisión quirúrgica.

La dinamita sigue siendo la herramienta adecuada para algunas tareas, dice Fronapfel, pero la tecnología explosiva ha hecho lo que finalmente hace toda tecnología: evolucionar. El verdadero legado de este invento que cambiará el mundo, además del Premio de la Paz llamado así por su inventor, es el litio en la batería de su teléfono celular y el silicio en el procesador de su computadora, ambos extraídos de las minas. Todo esto proviene de Nobel, dice. Todo gracias a la dinamita. Si vas a reconstruir el mundo, tienes que empezar por hacerlo explotar.

Kate Morgan Kate Morgan es una periodista independiente que vive cerca de Filadelfia y escribe sobre ciencia, comida, viajes, cultura, gente increíble y un poco de todo lo demás.