brad parís 
.
POP Projects es una colección de proyectos nuevos y clásicos de más de un siglo de Popular Mechanics . Domine habilidades, obtenga recomendaciones de herramientas y, lo que es más importante, construya algo propio.
Hacía mucho tiempo que nadie en mi familia había construido un barco. El último fue mi tío Paul. Era un constructor naval que aprendió su oficio a los 14 años en Hamburgo, Alemania. Todas las mañanas, el niño remaba desde el muelle de la familia a través de las rutas de navegación del río Elba, que desemboca en el Mar del Norte.
El viaje al astillero donde fue aprendiz tomó una hora y media, más en invierno, cuando había niebla y hielo flotante en el agua. Después de tres años, Paul recibió un certificado de oficial y un puesto de atraque a bordo de un gigantesco windjammer de cuatro mástiles llamado Passat"trade wind" en inglés. Eso fue en la década de 1920, antes de que los fascistas confiscaran el pequeño astillero de su familia y los Berendsohn se fueran a Estados Unidos.
Hace unos meses, decidí probar suerte en el oficio ancestral. He construido de todo, desde casas hasta la fragua de un herrero, pero no hay proyecto más evocador que un barco, al menos para mí. Desde antes de que los austroindonesios contemplaran por primera vez el Pacífico, las embarcaciones de madera han sido sinónimo de artesanía y el impulso para explorar. Examiné los archivos de PM en busca de un diseño clásico y finalmente me decidí por un bote de 10 pies de nuestro número de mayo de 1937. Parecía elegante, pero lo suficientemente simple como para construir sobre un par de caballetes.
Han pasado muchos años desde que mi tío Paul estuvo presente para darme consejos, así que pasé los dibujos a Timo White, un constructor de botes en Tuckerton Seaport, un pequeño museo marítimo en la costa de Nueva Jersey. Resultó que Timo estaba restaurando una tabla de surf construida a partir de los planos de la edición de julio de 1937 de PM. (Supongo que fue un gran año para los proyectos marítimos).
Confirmó que el bote era un buen candidato para un constructor primerizo y accedió a echar una mano si fuera necesario.
Astillero en el camino de entrada
Izquierda: Muy pocos elementos en un bote simplemente se cortan a la forma e instalan. Al igual que el tallo de roble que se muestra aquí, casi todas las piezas deben biselarse o curvarse para adaptarse a la superficie con la que se encuentran. Derecha: Los términos antiguos persisten en la construcción de barcos. Esta pieza de madera curva, donde se une la parte inferior, se llama tronco de lomo. En siglos pasados, consistía en un solo tronco elegido por su curva natural, y luego se le daba forma para que encajara. El tronco del lomo se coloca en una muesca y se sujeta a cada marco. brad parís
En una mañana invernal de principios de primavera, me dirigí a Willard Brothers Woodcutters, un aserradero y comerciante de madera en Trenton, Nueva Jersey. Puede pasar horas allí, deambulando por pilas de nogal, cerezo y roble de aspecto delicioso, algunas de las cuales son tan anchas como su brazo. es largo. Compré roble rojo para las cuadernas del Sea Scout (ese era el nombre de la embarcación en los planos, y opté por conservarlo) y una losa de roble blanco de dos pulgadas de espesor para la popa en forma de cuña en la proa.
De vuelta a casa, comencé a hacer tablones de alimentación de raqueta a través de una sierra de mesa. Mis habilidades eran deficientes: he pasado demasiado tiempo en los últimos años arreglando cosas y no lo suficiente construyendo, pero en unos días recuperé mi antigua confianza. El Sea Scout comenzó a tomar forma.
La mayoría de los barcos comienzan con los marcos, las costillas que brindan estructura al casco. Les di forma, junto con la proa y la pared de popa, o espejo de popa, que corté de madera contrachapada de una pulgada. Luego lo apunté todo a una tabla de construcción, que no es más que un 2 x 10 con una línea de tiza marcada en el centro.
Para simplificar el proyecto, omití el mástil y la orza. En cambio, construí el Sea Scout, llamado así por la embarcación en el artículo original, para ser remado o propulsado por un motor fuera de borda. Ella funciona bien en cualquier configuración. Puede encontrar los planos originales y la lista de materiales aquí.
El esqueleto del bote estaba en su lugar, pero cada miembro aún necesitaba ser biselado con precisión antes de que pudiera asegurar las tablas curvas del casco. El siguiente paso fue sujetar tiras delgadas de madera, llamadas listones, al marco para reemplazar los tablones, para poder medir y marcar todos esos ángulos. Luego, saqué las piezas del tablero y terminé de darles forma.
A menudo, el clima me limitaba al garaje, pero cuando salía el sol trabajaba en el camino de entrada. Si quieres conocer a los vecinos, empieza a construir un barco. Linda, la vecina de al lado, preguntó si la embarcación sería de vela, de remos o propulsada por un motor fuera de borda. Otros se preguntaban adónde iría con él, cómo lo llevaría allí y cómo lo llamaría. Un camionero de Tulnoy Lumber, que estaba dejando un poco de madera contrachapada marina, se acercó respetuosamente. "Esto es hermoso", dijo, con un acento anticuado de Nueva York tan amplio como la mano que pasó sobre los marcos.
Anatomía de un barco
Brad París / Ashley Bartolomé 
Ashley Bartolomé
Trabajando el tablón
Dos capas de madera contrachapada de okoume forman la parte inferior del Sea Scout. Timo me mostró cómo instalarlos. brad parís
No sé cómo se sintió el tío Paul al respecto, pero la construcción de botes puede ser muy frustrante. La pesadilla de mis fines de semana resultó ser un pequeño tornillo de bronce. Un Frearson de cabeza plana No. 6, para ser exactos. Como la mayoría de los aficionados al bricolaje modernos, me habían echado a perder los tornillos para paneles de yeso y otros sujetadores agresivos que prácticamente se clavan en la madera. Incluso usando una broca cónica especializada y un lubricante similar a la cera con el nombre poco probable de Akempucky, logré romper tornillos por docenas. La cabeza de uno se rompería un momento antes de que el tornillo estuviera completamente asentado, mientras que otro se cortaría en el último octavo de vuelta, dejándome con un centavo brillante con cabeza de Frearson.
Timo había tratado de restar importancia a los arcanos a los que me enfrentaría: "Es más como la carpintería de la casa que la construcción de muebles finos", había dicho, pero todavía me encontré tambaleándome de vez en cuando. Un desafío fue que el artículo de 1937 era más una descripción general que un conjunto detallado de planes. Y, aunque me duele encontrar defectos en mis antepasados de Popular Mechanics, el boceto contenía discrepancias sospechosas. Timo me ayudó a recalibrar algunas de las dimensiones a mitad del proyecto y tuve que recortar varias piezas después de ensamblarlas.
Construyamos algo más 
Cómo construir el mejor cine en el patio trasero 
Cómo hacer el avión de papel perfecto 
Cómo construir un cobertizo de estructura de madera
El mayor obstáculo llegó cuando llegó el momento de entablar el casco. La forma clásica es doblar tiras de madera maciza a los marcos. En su lugar, había elegido madera contrachapada de abeto de calidad marina para ahorrar tiempo, pero ahora apenas podía colocar las láminas de 14 pulgadas del casco en su lugar. No había manera de que la madera contrachapada de media pulgada que había planeado para el fondo fuera a funcionar.
Timo me aconsejó que cambiara a una madera contrachapada de grado marino especial, delgada como una oblea y tablone el fondo en dos capas. Llegó en picado un jueves por la mañana para mostrarme la técnica. Salió de su camioneta con una amplia sonrisa y un avión de bloque en cada mano, y mi estado de ánimo mejoró. Cortésmente echó un vistazo a los troncos de la barbilla donde colocaríamos el fondo y pasó unos minutos cepillando hasta la última medida de precisión. Luego nos pusimos a trabajar con grapas, pegamento y tornillos, y en un par de horas el proyecto pasó de ser un macizo de flores de madera contrachapada a una pequeña embarcación con sensuales curvas compuestas.
Fue satisfactorio, pero mis errores aún se mostraban en detalles como la colocación de los tornillos y la forma del vástago. "Ya sabes lo que dicen", me dijo Timo. "La masilla y la pintura hacen que un barco sea lo que no es". Saqué mis pinceles.
Viaje inaugural
brad parís
Botamos el barco en el puerto marítimo de Tuckerton en un día fresco y nublado que parecía más septiembre que junio. En el muelle, Timo sacó una lata de Amstel Light en lugar de champán. "Adelante", dijo, "viértalo sobre la proa". Lo abrí y vacié la cerveza sobre la pintura. "Te bautizo Sea Scout", dije. Luego sacamos la pequeña embarcación del muelle y la metimos en el agua.
Se podría pensar que me invadió una sensación de triunfo. No tan. El Sea Scout parecía muy pequeño, casi indefenso, mientras se balanceaba al final de la boza, la pequeña cuerda que Timo había pasado a través de la proa. Me sentí humilde. Una frase del Libro de los Salmos brilló en mi mente: "Los que descienden al mar en naves, que hacen negocios en las muchas aguas".
Yo mismo no estaba apuntando a grandes aguas. Salí del muelle y entré en el bote. Timo me pasó los remos. Torpemente, eché las manijas hacia atrás, justo por encima de mis caderas. La nave se deslizó hacia adelante con gracia, casi como si estuviera sobre hielo. Mientras Timo miraba, apoyé el remo izquierdo en el agua y barrí la superficie con el derecho. El Sea Scout giró limpiamente, inesperadamente elegante y ágil.
Si los remos fueran una patada, puede imaginar la emoción que sentí cuando monté el motor fuera de borda Mercury Marine de 2.5 hp en el espejo de popa. Es un motor de cuatro tiempos de funcionamiento limpio, compacto pero casi veloz en un barco tan pequeño. Aceleré al máximo el motor y corté algunas bonitas líneas rectas y una curva agradablemente cerrada completa con una pequeña estela nítida.
Pasada la tarde, mi primer viaje estaba completo. Al final, decidí donar el barco y el motor a Tuckerton Seaport. Francamente, necesitaba el espacio en mi garaje y entrada: el Sea Scout fue una buena primera incursión en la construcción de botes de madera, pero sabía que podía hacerlo mejor y ya estoy analizando los planes.
El Sea Scout, una década después
Una imagen del Sea Scout en la edición de mayo de 1937 de Popular Mechanics . Mecánica Popular
Pregúntale a cualquiera que haya construido un barco y te dirá una cosa al respecto: no eres el mismo después de construir uno. Y eso va para mí, también. El pequeño bote, que construí en 2009, me moldeó tanto o quizás más de lo que yo lo moldeé.
El proyecto Sea Scout trajo una avalancha de correos de nuestros lectores, algunos de los cuales habían construido el barco o conocían a alguien que lo hizo. Una mujer todavía tenía el bote que construyó su padre. Envió una foto y recordó las muchas horas agradables que pasó con su padre mientras su padre le enseñaba a navegar en él. Ella amablemente se ofreció a donarnos el bote, pensando que tal vez podríamos ponerlo en nuestro vestíbulo. Ojalá hubiera podido aceptar la oferta.
Cuando construyes un barco, tomas tu lugar en la larga lista de artesanos, tanto profesionales como aficionados, que han ejercido ese oficio y aprendido acerca de la carga única de construir una embarcación de la cual dependerá la seguridad y el disfrute de alguien. Construir un bote es una lección de humildad, recuerdas cada error que cometiste al construirlo mientras se balancea hacia arriba y hacia abajo, y las olas bañan su proa o chocan contra él desde el costado.
Sientes que se estremece, pero no cede cuando miras por el costado hacia las turbias profundidades. Y después, miras cada barco con una mirada más sabia, con un mayor respeto… y te preguntas si podrías construirlo.
Roy Berendsohn Editor senior de hogar Roy Berendsohn ha trabajado durante más de 25 años en Popular Mechanics, donde ha escrito sobre carpintería, albañilería, pintura, plomería, electricidad, carpintería, herrería, soldadura, cuidado del césped, uso de motosierras y equipos eléctricos para exteriores.